|
屈指算来，自己与吴小如师长教师di交往已越十年。自己不shi他di学生。这不shi说不想做他di学生，而shi没资历做他di学生，但愿能够算他一ge忘年交吧。小如师长教师给自己di印象，浓缩成两ge字，那就shi“正人”，一ge“望之俨然，即之ye温”di仁人正人。
犹记2004年4月9ri与师长教师di初度相见。老实说，那一次碰头，从师长教师所得，只shi一ge“望之俨然”，尚未体味“即之ye温”。自己说：“从网上查过师长教师di著作目录，感受您di学问规模很宽，简直可称‘杂家’。”这话要放zai今天，打死自己ye不会说啊。可那时真shi不知天高di厚，竟说le那么不成体统di话。那时师长教师正色道：“杂家这ge词shi贬义词。”羞愧之中，自己一时无语。
同样受窘di还you同去di叶教员。自己和师长教师措辞，他zai旁边摄影。因为房子忒小，摄影机发出di快门声显得出格响。师长教师停下正谈着di话题，说：“您别老zai那咔嚓咔嚓，让人没法措辞。”
四天后di4月13ri，收到小如师长教师寄来三幅字，shi分袂给自己、叶教员和另一ge索求者di。给他们二人di分袂shi李白、孟浩然di诗，给自己di却shi一首东坡写di《浣溪沙》：细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人世you味shi清欢。字如其人，一笔一画端方工整，与时下各种流行di书法家作品年夜异其趣。收到师长教师墨宝，自己年夜喜过望，遂ba碰头时di尴尬，一会儿抛到无影无踪去le。
2012年5月6ri上午8点半，自己同眉睫兄一同去访师长教师。那时di师长教师肉体尚好，但遭le脑梗及摔跤di熬煎后，人已瘦削不胜，出格两条腿已细如麻秆，让人看le感受不幸。但他依旧废寝忘食，床上堆le好几摞书，主若shi一些小说、散文作品，自称“消闲”。眉睫shi初来，将所著《现代文学史料探微》一书送给他，并请教关于废名di各种问题。
小如师长教师说：“自己shi废名师长教师di学生，您shi他di同乡，您下时间汇集废名师长教师di文献，自己对您另眼相看。”接着说起一段旧事。他说：“废名师长教师待自己很好。自己听他di课时，已成家，youle孩子，家里经常you事要办。一天，自己从天津赶回黉舍，那天讲宋诗。他问自己怎么不来听课。自己说，家里you事。他要自己下课后到他宿舍去一下。自己想，他必定要狠狠di批判自己le。不意，去le之后，他说：自己来为你讲这一课。自己很打动，废名师长教师待自己太好le。自己那时年青，写过批判他di文章。zai自己没听他课di时分，他就熟悉le自己。”说着眼圈红le，声音ye呜咽起来。
那天师长教师谈le良多，从废名谈到周作人，又由周作人谈到沈启无、俞平伯。还谈le由中文系调入历史系，谈到与邓广铭、王瑶di友情和疏远。他说：“自己进北年夜中古史钻研中心，shi邓广铭师长教师要去di。但他做le指导，自己与他反而走得远le。王瑶yeshi这样。zai他还没红di时分，自己与他走得近。‘文革’中他两次要自杀，都shi自己劝回来di。他you糖尿病，被批di时分，经常小便没处去，自己就让他到自己家里解小便。他由年夜房子搬斗室子，书没中心搁，自己腾削发里中心给他存书。可shi后来，他红le，自己反而不怎么与他交往le。自己就shi这臭脾性，就shige体扭人。”
因为谈le良多现代文人，自己遂问：“您1947-1949年zai北年夜念书，您见过胡适吗？”答曰：“见过一回。shizai去校长室di过道里。他ge子不高，比自己稍高点。喜怒不形于色。他shi指导，泛泛ye不怎么来校，校长室经常shi他di秘书邓广铭坐着。自己没跟他措辞，自己shi学生，他shi校长，自己历来不愿与达官贵人套近乎。”又言犹未尽di说：“胡适极左。他否决文言文，ba文言文说得美丽绝伦。可他写di《文学改良刍议》不仍shi用文言文写di吗？他又说骈文shi死文字。可他di‘斗胆di假定，留心肠求证’，‘斗胆’对‘留心’，‘假’对‘求’，‘设’对‘证’，这不就shi骈文吗？”
或因谈得欢愉，或感受应该讲一点人情，临别时，他叫保姆：“小景，ba那书（《学者吴小如》）再拿一原本。（转向眉睫）这书不多，本不筹算送您。念zai您shi废名师长教师di同乡，又全力di汇集他di文献，自己送一本给您。”说完，迟缓而艰难di题写le“眉睫同志惠存”几ge字。而zai给自己di那本上，他写着：“艾平（注：笔者本名）兄惠存”。临别时他又说：“自己很寂寞，你们来和自己聊聊天，自己很欢愉。同你们年青人聊天，自己ye变得年青些。”转而问眉睫春秋。眉睫说：“二十八。”他简直强笑着说：“您翻三番比自己还小六岁。”
行文至此，不由潸然。回忆起十年来与师长教师di各种扳谈，益感受师长教师di可贵、可敬与可亲。中年往后，师长教师屡被家累，仍zai艰难中著书不辍，成蔚为年夜不美观。八十五岁后，又屡经丧痛，先后送走胞弟、爱女和老伴。岁月关于他，似乎越来越薄情。但他依旧抱着一颗忧国忧平易近di心，感恩di、刚烈dizai世。
师长教师zai任何时分都坚持着异常di清醒，即便临终。据其长子吴煜师长教师说，zai垂死前，ye即5月11ri黄昏，老爷子还亲自打电话给他，说：“自己可能不行le。”谁能料，竟zai电话之后两ge多小时，就遽然仙逝le。
人生六合间，忽如远行客。小如师长教师做客去le。祈愿师长教师一路走好！
写于小如师长教师“头七”之ri（5月17ri）
|