|
“人物报道年夜约shi记者工作中最难以ba握di一ge规模，ge中奇奥之处，经常shi差之毫厘，谬之千里”这shi张欢自己对人物记者di评价。
作为《南方人物周刊》di资深记者与编务总监，张欢入行九年来阅人无数，他采访过各界精英，商界如李嘉诚、丁磊，学界如李敖、金燕，亦you解救zai台湾政局中di各类权力代表。怎么体味人物报道，怎么体味人，怎么体味新闻理想，怎么体味这ge行业，张欢you着良多自己di见识。
zai南方报业采编楼di24楼见到他di时分，他刚开完会，棕黄色衬衣。一坐下来，他就一会儿背靠zai椅子上，翘起二郎腿。
手艺、写作与学问结构
张欢回忆自己做di第一篇印成铅字di人物报道时，不由笑le，“那shi一ge很烂di稿子”，张欢说，自己shi经由巨匠都想不到di手艺手法找到le采访对象。
05年，那会儿他仍shi《南方人物周刊》di一ge实习生，zai做一ge关于中国打工妹经由网恋嫁给加拿豪富豪di报道。这ge报道公开信息很少，良多记者望而止步，那时张欢则应用le那时还没you被封di维基百科找到老外埠名字——蒂明斯基，然后顺藤摸瓜zai网页上找到le他公司电话，联络上le他。接着再经由“电话黄页”di搜索手法，找到le阿谁打工妹家里di电话，最后胜利完成le采访。
“那时良多人都zai做这ge新闻，可shi只需自己们采访到le当事人。”张欢说，记者很需求手艺手法，良多人知道di太少le，好比那时编纂部教员都不知道黄页这回事，而这些工具都得靠泛泛di储蓄堆集。
但手艺只shi一部门，“往常中国记者写不出好报道就shi因为学问结构老化，不愿意进修，不愿意跟进。”张欢想起之前zai喷香港浸会年夜学di一ge工作坊听课，一位普利策新闻奖取得者、《华尔街ri报》di记者来讲数据新闻，“巨匠听完之后都感受这zai中国他妈dishi屠龙之术”。
采访钻研东欧史di学者金燕对张欢di学问结构shi一ge很年夜di应战，为此他提早做le良多功课，好比去看金燕写过哪些书，哪些文章，年夜致阅历过哪些事。不外zai他看来，“今六合自己必然比你们学问面更广、对人生体味更多，但十年二十年往后就不必然le。因为自己zai发展，你yezai发展，可能你di加速度比自己di快。”
除此之外，关于记者来说，写作di主要性同样显而易见，但“自己们中国绝年夜年夜都记者，搜罗自己zai内很难写出一ge好di故事，一ge故事di真实本色shi什么不知道，自身di学问结构又达不到，写出来di工具水平ye没到哪去”。
张欢不觉得写作shi不能学而只能自己悟，他很引荐《纽约客》di欧逸文和何伟都去上过di专业写作课，去系统进修一些非虚拟di写作shi怎么完成di，“非虚拟写作zai英美shi很成熟di”。
客不美观di双重面向
“自己”和“自己们”shi张欢人物报道里经常呈现di字眼，you批判说这样di写法不契合记者傍不美观者di身份。
关于这样di见识，张欢说假如去看《纽约客》就会发现，这样di写作手法shi十分常见识，而且得看你怎么体味客不美观。
他援用le白岩松不久前来给他们做讲座中说di一句话，“一切di新闻报道都shi客不美观di”。张欢很拥护，“这只能说shi你不时经由自己di客不美观全力去呈现一ge客不美观di事实，客不美观shi永远di追求，可shi仍只能经由客不美观报道去完成一ge客不美观di功效”。
曾经you一ge普利策获奖照片，讲dishi越南和尚，以抗议南越政府，照片呈现dishi政府压榨，但其实这shi一ge经营，照片shi截图。“什么shi真实？什么shi客不美观？”张欢笑着问。
zai张欢眼里，记者di报道必然没you客不美观di，因为判别shi必需di，但“自己买di不shi你di工具，自己买dishi你di判别。”罗昌平shi他很赞扬di一ge记者，最主要di启事，不shi因为他di文笔或者查询拜访才干，而zai于他di见识。
他觉得，见识就shi“自己给你们讲le这么多工具，你怎么消化，怎么体味，怎么呈现出来”，这shi记者最值钱di工具，“这yeshi为什么良多记者能轻松转型，youdi记者就十分疾苦。”。
但判别之下di客不美观同样面临伦理di困境，关于怎么措置采访人物di负面信息，张欢说，“太难le”，愿不愿意获咎人，对自己di工具you没you信息，shi他思考di两ge要素。
张欢引荐le欧逸文zai读库di一ge讲座，讲dishi他昔时zai伊拉克采访le一ge美国年夜兵，说自己zai伊拉克可能误杀le平平易近，欧逸文zai权衡后没you将这件事写进报道而等着这ge年夜兵以自己中心式公开le，因为他记起le一ge编纂给他di忠言：做记者十分主要di绳尺就shi不要危险四周di人，ye要维护他们不受自己危险“。
“他比自己更好di阐释le这ge不美观念。”张欢说。
没you孤登时人
北岛zai《城门开》里写过一句话，“自己今天shi怎么想di，shi怎么样di一小我，shi由自己身世di阅历和自己遭到di教育所抉择di，自己超脱不le这两ge规模”。
那时di他shi北京四中造反派，yeshi一gezai高干后辈黉舍di平平易近后辈。
张欢很认同这样di见识，“写人你要知道他shi从哪里来di，第一就shi要ba握好这人di性格shi怎样di”。问到采访吴宗宪时，他为什么会选择从吴宗宪辛酸di发展史切入。张欢说，往常di文娱记者shi会问一些关头di问题，好比劈腿之类di八卦，可shi他们很少关注吴宗宪shi如何从台湾外乡di一ge小弟一路发展起来di。他将吴宗宪与蔡康永做le一ge简单di对比，觉得蔡康永shi富二代身世，zai美国加州年夜学洛杉矶分校结业，两小我di气质很较着纷歧样。
“假如你对台湾电视剧di制造布景you体味di话，你就会年夜白为什么吴宗宪di发展阅历会shi这样。”zai他看来，台湾节目di制播分袂shi这背后di深层启事，而这样di深层启事恰shi才采访一小我di时分所需求体味di。
“他们过往di人生阅历和所受di教育决经由议定议le他们即便zai做统一件事，气质yeshi完整纷歧样di，shi千差万别di。”张欢说。
做le9年di人物报道之后，张欢说自己很主要di一ge体味就shi对人要you“体味之同情”，这话来自历史学家陈寅恪师长教师多年前di一篇文章，“自己们做人物报道当然人shi活di，他白叟家写di人shi死di，但自己感受这ge根基立场shi对di”。
zai刚入行di时分，张欢会选那些“最”di人去写，最you钱di，最嚣张獗di，最好玩di，但后来他发现这些“最”不必然写得好，ye不必然体味dile。像前面提到di那篇跨国恋di报道，“人生di意义、恋爱di意义之类di，都shi跟着年事渐长才知道di，那时只shi完成le采访，仅此而已。”
“‘体味之同情’di‘情’指气象di意义，春秋阅历不够，你没法子设身处didi站zai他di角度去体味。”张欢填补说。
别ba自己当英雄
2011年，张欢入选南方传媒年度人物，其中一篇代表作品《“角头立委”》，shi关于台湾最年夜di黑帮竹联帮di年迈颜清标di贴身采访，除此之外，他还采访过竹联帮di肉体首级、前任总护法张安泰。
问及如何跟这些看似很风险di黑帮人物打交道，张欢摆摆手，“年夜陆di黑社会自己们没见过，台湾di黑社会你见le往后，像张安泰，你会感受他就像一ge年夜学教授，他zai美国一共拿le六ge本科学位。”zai他评述中，张安泰zai江南案中直接推进le台湾di平易近主化历程，某种水平上shi一ge推进历史di人。
黑帮能够完整吐露给你，而真正风险dishi台面光鲜di人。
张欢讲le他之前往重庆做di一ge关于di产公司di查询拜访报道，阿谁老板从不接管采访，只shi风闻那时要成为首富le，最后回到广州筹备写稿时，省委宣传部就打电话过来le，而这ge并非shi公开di禁令。
不外这些zai张欢看来算不得什么，政治压力没你想di这么严重，“万万别ba记者塑组成公共学问分子，塑组成一ge对平面制di英雄。”。
他最厌恶脑门上贴满le新闻理想di人。“巨匠拿着一ge新闻理想说，自己被压制le，自己不能写工具，自己就纵容自己，那不shi扯淡嘛！离中宣部di请求不shi还他妈十万八千里嘛！”
台湾闻名报人司马文武，shi相当于台湾国安会秘书长di一小我物，张欢想起他那时接管采访时说di一段话，“只需威权国家，记者才会被塑组成公共学问分子，才会取得跟系统体例抵触触犯di快感，这几抵偿le你收入上di不足。”
他总感受，zai政治之外能做好di新闻报道多le去，记者不会因成天骂系统体例就变得you多好，只需活做di好欠好才shi最主要di，好比文化报道，就要真采访到人，下定决计去体味中国背后di工具。
“作为一ge好di记者，你就应理当真采访，当真写稿。这跟你崇奉共产主义仍shi自由主义没you太年夜关系。”张欢说。
记者这一行
从05年暑假实习到年尾，经由校招进入《南方人物周刊》，张欢从武年夜新闻系结业后就不时留le下来，到今年曾经shi第9ge岁首。
五年前zai做司马文武di报道时，张欢正zai阅历他di晃悠期，因为事实下场外面仍shiyou“太多诱惑le”。
往常di他32岁，收入尚可。但他仍不由会将自己与之前很好di一ge哥们斗劲，后者从《南方周末》di新闻总监跳槽去le聚美优品做le公关总监，直接完成le财政自由，而近期聚美优品zai纽交所完成le上市。“当你们工作后就会发现，经济压力比政治压力要重得多”。
zai他看来，做记者更年夜di风险shi他人拿钱诱惑你di时分，而不shi去跟系统体例抵触触犯取得道义上di快感di时分。面临这样di状况，他di通俗措置体例shi，不应收di钱不要拿，不发稿子ye别拿钱。
对司马文武师长教师di采访shi他后来能够从头安放下心来di一ge要素，“他那时说di一句话到往常自己都印象十分深化。那时司马文武正给《苹果ri报》写专栏，黎智英想让他去当主编啊刊行人啊，他不去，他说这世界上没you比当专栏作家更欢愉di工作le，你能够肆无忌惮di骂政府又不用担任，还you比这更欢愉di工作吗？”
08年汶川di震di时分，张欢坐车去四川采访，那时山上往下滚石头，前面阿谁车就被压扁le。阿谁时分他还zai睡觉，醒来看见山zai晃，疑心自己眼睛出le问题，“而且这还只shizai采访di路上，那shi生与死di考验”。“考验”终le之后，张欢继续做着他di记者，“那时感受刺激！年青嘛！”
采访过李嘉诚，黑帮年迈，ye和年夜陆首富丁磊一同深夜吃过年夜排档，见过许良多多形形色色di人，张欢感受“当记者挺好di”。
zai年度人物di入选感言中，他写过这样一段话，“假如不shi这份工作，自己们又怎么会知道这ge世界存zai如斯出色而斑驳di人生。作为生物体，自己们不外zai这ge星球存zai几十年不等，怎么过shi小我di选择，具you一份知足正义感、猎奇心、自由di工作，ye算不枉青春岁月le。”
|